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En cuestiones de lenguaje no voy a hacer aquí 
más que salir al paso de dos o tres errores de los 
que me parecen más divulgados. El primero se re- 
fiere a la relación del lenguaje con eso a lo que se 
llama Cultura: veo una tendencia a incluir de alguna 
manera la lengua como una parte del aparato cultu- 
ral; es por tanto preciso insistir en que la relación 
no puede entenderse así, 

La Cultura (en el sentido más amplio que incluiría 
cosas como las modas del vestido y hasta la agricul- 
tura) es algo, por decirlo primero cuantitativamente 
y con algo de metáfora, enormemente más superficial 
que la lengua; esta superficialidad implica que los 
hechos culturales son hasta cierto punto asequibles 
a la conciencia y a la voluntad de los pueblos y a sus 
dirigentes. Se puede, por disposiciones de lo alto o 
por renovación de convenio, alterar el estilo de las 
instituciones culturales, suprimirlas, sustituirlas, pero 
la lengua es, en lo esencial, inasequible a la concien- 
cia y voluntad de sus usuarios. Ninguna disposición 
“de arriba, ningún esfuerzo individual o colectivo, nin- 
guna revolución puede hacer prácticamente nada en 
punto a cambiar el aparato gramatical de una len- 
gua. Sólo las áreas más superficiales del lenguaje y 
especialmente la más superficial, la del vocabulario, 
puede padecer una cierta fuerza por obra del ingenio 
de un poeta, de la pedantería de un dictado académi- 
co o de la imposición de un Gobierno o de una Em- 
presa comercial. 

Hay otros modos de insistir en la diferencia de la 
situación de lengua y Cultura, por ejemplo, bien ve- 
mos hoy día que una Cultura prácticamente la mis- 
ma, la que se llama occidental, puede imponerse y ex- 
tenderse por una multitud de países sin que ello com- 
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prometa para nada la estructura de cada lengua di- 
ferente, salvo en cuanto a la participación en un cier- 
to vocabulario y especialmente en una trama de nom- 
bres propios que son cosas que apenas atañen a la 
entraña del aparato de la lengua. Ésta no es ni si- 
quiera objeto de consciencia por parte de los hablan- 
tes (está sumida en una zona que podemos llamar 
subconsciencia técnica) y por tanto no se presta a 
las manipulaciones ni a los actos de importación que 
a cada paso sufren las instituciones culturales. 

Podrá objetarse a esto que hemos sido testigos 
de cómo una cierta voluntad colectiva y hasta políti- 
camente organizada ha sido capaz de, por ejemplo, 
extender el latín por el Imperio o, en nuestros días, 
convertir en lengua hablada nacional una lengua es- 
crita o muerta, el hebreo, o volver a imponer en 
áreas considerables de la población una lengua en 
vías de desaparición, el vasco. 

Esto toca a otro de los puntos o errores de que 
quería hablar, a saber: que esa lengua recluida en la 
subconsciencia, inasequible a la voluntad, de la que 
hablaba, se refiere propiamente a las lenguas «natu- 
rales», es decir, no escritas y máximamente alejadas 
de una organización estatal. De las lenguas puede 
bien decirse que son del pueblo o de la gente, que 
es una manera de decir que no son de nadie y, con- 
secuentemente, no aparecen nunca ni unificadas 
—sino mudando según se pasa de uno a otro valle—, 
ni limitadas a un territorio de fronteras definidas. 

Pero Juego están las lenguas oficiales, cuyo ejem- 
plo más perfecto son las lenguas de los Estados na- 
cionales; éstas, fundadas siempre sobre una lengua 
escrita (lo cual implica ya consciente de sí misma), 
pueden llegar hasta cierto punto a manipularse por 
obra de dirigentes académicos u organizaciones po- 
líticas y, por lo tanto, a unificarse en territorios más 
o menos vastos y de fronteras definidas, a fijarse, es 
decir, pretenderse eternas y de hecho retardar su 
evolución y, sobre todo y para ello, a imponerse des- 
de arriba sobre la gente, ya convertida en Población, 
por medio de la Escuela, de la Academia y de una 
Cultura literaria establecida como clásica o modelo 
de lenguaje. Así que si antes las lenguas no eran de 
nadie, en cambio, estas lenguas oficiales, pueden con 
justicia decirse que pertenecen a la Institución Po- 
lítica, al Estado del que ellas vienen a ser el princi- 
pal fundamento de unidad y permanencia; y es a este 


propósito revelador ver cómo la empresa de funda- 
ción de nuevos Estados no puede por menos de re- 
producir los procedimientos de los más viejos en 
cuanto a convertir una maraña de lenguas populares 
y mudables en una Lengua oficial única para todo el 
territorio, fija y sujeta a un modelo escolar y literario 
y sometida a los actos voluntarios, morales y políti- 
cos como siendo ya no la lengua que se habla, sino 
la que se debe hablar. Ya sé que todo esto requeriría 
más explicaciones, pero no hay sitio hoy para tanto 
y voy a terminar más bien refiriéndome a otro punto 
que me parece también un. punto de confusión fre- 
cuente, que es que hasta aquí he venido hablando 
de lengua y de las lenguas sin distinguir, como ya 
desde Saussure está mandado, entre el sistema o apa- 
rato de la lengua y el acto de producción en el dis- 
curso O la conversación de cada instante; hay que 
hacer notar ahora que no sólo hay una diferencia 
entre lo uno y lo otro (la diferencia entre lo estático 
y lo temporal), sino que puede hablarse de una con- 
tradicción entre ambas cosas. 

De un lado, por ejemplo, el sistema de la lengua, 
lo depositado en la subconsciencia de los hablantes, 
es la instancia fundamental para el establecimiento 
y consolidación de los conceptos, de las ideas recibi- 
das, de las ideas fijas, pero del otro, la práctica del 
lenguaje, aunque muchas veces se presente como 
destinada a confirmar ese establecimiento —cuando 
se habla para demostrar la razón de ser de una idea 
previa o cuando se habla para llegar a una conclu- 
sión—, sin embargo nos encontramos cada día con 
que esa producción lingüística de la conversación o 
del discurso también está haciendo la obra contraria 
de poner en tela de juicio, volver menos preciso y 
más dudoso, lo que antes parecía claro y fijo y así, 
hablando, muchas veces se desmoronan las ideas. 

De aquí se desprende —si queréis— una cierta ad- 
vertencia táctica que es que generalmente los mili- 
tantes (al igual en esto que los hombres de Empresa 
y de Estado) se muestran angustiados por la separa- 
ción entre la teoría (meras palabras que dicen ellos) 
y aquello a lo que llaman hasta praxis los teóricos 
de la praxis y, en consecuencia, exigen y se exigen 
que si se habla sea para llegar a conclusiones deter- 
minadas que, a su vez, se conviertan en acción. Pero 
si este proceso es bueno para las Empresas y las Es- 
tados no puede ser bueno para los que están en 
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contra. A ellos desearía recordarles que las conclu- 
siones, los conceptos, las ideas fijas son la muerte de 
la acción de las palabras, y que las palabras cuando 
se están produciendo temporalmente son también 
acción. 

Puede que sea muy desconsolador no poder estar 
cierto de antemano de cuál es el destino al que esa 
práctica lingüística vaya a conducir, pero esa incer- 
tidumbre es probablemente aquella a la que están 
condenados los rebeldes, las gentes que no son na- 
die, y al mismo tiempo es la fuente de alguna con- 
fianza en que lo que produzca la acción de la lengua 
y las demás acciones no sea lo que ya estaba escrito. 
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